當軀體僅剩左眼能夠眨動,我們可以如何謳歌生命? 44歲的鮑比是法國時尚雜誌 Elle 的總編輯,才情俊逸,開朗健談,熱愛人生。然而,1995年12月 8日那一天,他突然腦幹中風,全身癱瘓,不能言語,只剩左眼還有作用。在友人協助下,靠著眨動左眼,他一個字母一個字母寫下這本不同尋常的回憶錄。出書後二天,他去世。 藉著這本書,他告訴世人,他被禁錮的靈魂永遠活著。 一個人在這樣絕望的情況,依然不放棄創作,這本書當然是以全部的生命寫成的。在困頓如繭的肉體裡,一個勇敢瀟灑的靈魂,寫下一則毫無自憐之情,卻幽默輕盈如飛翔之蝴蝶的回憶錄,化生存的絕望為文學的奇蹟。 這本書被譽為「我們這個時代最傑出的回憶錄」,它見證了人類精神的令人心痛的美。 本書中文版在台灣出版逾八年,銷售超過二十萬冊,鼓勵了無數因為疾病或生活難題而陷入人生低潮的讀者。閱讀本書,會讓你珍惜現有的一切,再次愛上生命…… 為慶祝大塊文化十週年,重新編排內頁並更換封面,再次與讀者見面。
潜水钟与蝴蝶 读书笔记在大仲马的著名小说《基督山伯爵》中,大反派检察官维尔福的父亲诺瓦蒂埃·德·维尔福身患怪病,他的身体像具僵尸无法动弹,只剩下听觉和视觉和外界保持联系,书里说只有这两样器官给他添上一点生气,“象是一炉死灰里的两处尚存的孤独的火光。”他靠眼睛跟人交流,“用一对活的眼睛表达出一具尸体头脑里的全部感想”。这种罕见的病简直让人毛骨悚然,它就是闭锁症候群,因为这部小说的关系,这个病有时候会被称为基督山综合征。很不幸的是,《潜水钟与蝴蝶》的作者让·多米尼克·鲍比就意外患上闭锁症候群。这本书就是鲍比在患病之后,通过眼珠转动和外界交流写下的,本书用幽默的笔调记录下他生怪病后的日常生活,让读者生出无限惋惜和敬重。让·多米尼克·鲍比(Jean-Dominique Bauby,1952年4月23日-1997年3月9日),法国杂志编辑和作家,于1991年在巴黎知名流行服饰杂志ELLE担任编辑,有着体面的工作和丰厚的收入,还有两个可爱的孩子,看似光鲜幸福的生活却在瞬间坍塌,他1995年12月8日中风,20天后醒来便成为闭锁症候群患者,全身仅剩左眼能够眨动。在之后的两年时间里面,他依靠左眼和记录者沟通,用听读的方式写下这本《潜水钟和蝴蝶 》(The Diving Bell and the Butterfly,Le Scaphandre et le papillon)。一因意外患上了“闭锁症候群”,鲍比全身瘫痪,意识清醒,他感觉身体仿佛被潜水钟紧紧罩住,但心灵却像蝴蝶一样四处飘飞,他借助清醒的意识在空间、时间里面翱翔,这便是书名《潜水钟与蝴蝶》的由来。本书记录了一个罕见病症患者的日常生活:在医院里接受治疗,和医生、病人间微妙的互动,祷告、洗澡等生活日常,和家人去海滩玩耍,和朋友保持联系等。他无法和人正常沟通,只能靠着眨左眼皮与外界对话。听到某个需要的字母,他就眨下眼,就这样写下一个字母、一个单词、一句话,最后写下这本书。写下每个单词平均耗时两分钟,全书大概依靠200,000次眨眼完成,可以说,这本书是鲍比的生命之书,它见证了人类精神的伟大。虽然遭逢此大祸,但鲍比在书中并没有自怨自艾,他用生命书写就的这本书语调轻柔、充满黑色幽默,对自己遭逢的痛苦举重若轻,对生活和生命的感悟发人深省。鲍比最让人感动的地方是,他懂得在苦难中自寻乐趣,通过想象力以及过往的记忆,让心灵的蝴蝶自由飘飞。二闭锁症候群患者无法动弹,生活枯燥毫无生趣,而鲍比懂得调整心态,在艰难痛苦的日子里自寻乐趣。他给看护医生们起各种外号,从中获得隐秘的快乐。他将距离医院不远处的沙丘,称之为“海滩俱乐部”,在父亲节的时候,和家人团聚畅玩。他故意让给他推轮椅的人走错路,只为了发掘隐秘的角落,瞧瞧新面孔,闻闻厨房飘散的气味。他主动给朋友们写信,然后收到朋友们的来信,他珍视朋友的来信,将看信变成庄严静默的仪式。在书里他是这么说的,“我收到很多很多的来信。拆信、摊开信纸、一一把信陈示在我的眼前,随着时间的推移,逐渐形成一种典礼,使得信件的纷至沓来成为庄严、静默的仪式。每一封信我都自己仔仔细细地读。……这些信件于我都如同珍宝。有一天我要把它们一张一张接起来,串成一串,绵延几公里,飘荡在风中,像是显耀友谊的小旗帜。”三全身瘫痪,肉身沉重如潜水钟,他通过想象力摆脱束缚。穷极无聊的礼拜天,他靠着想象力,跟着家人来到夏日的野营地,看着孩子们划船写生,看着受伤的猫躲在角落里,主妇们开始做午餐。——这些无疑是他以前生活的映射。即便全身瘫痪,鲍比仍旧雄心不减,他想改写大仲马的《基督山伯爵》,想写戏剧,想当导演。他甚至在脑海中构思好一部戏剧:以自己的人生作为素材,患病前生活平顺,事业成功,家庭和睦,遭逢祸事后,人生急转直下,L先生不得不开始学习面对挫折,这部戏剧最后的场景是,L先生发现自己所遭逢的原来只是一场梦!在医院附近无意发现西那希露台后,这里成为他的秘密花园,他任由想象纵横驰骋,变身成为最伟大的导演。他重新拍摄奥森·韦尔斯的电影《邪恶的接触》的近景镜头,想为弗立茨·朗的《慕理小镇》创造一场狂风暴雨,想化身狂人皮埃罗,头顶盘着长串的炸药,随时准备献身。从文字中,可以感受到鲍比创作的无限激情,以及对生活和人生的眷恋,让人生出无限惋惜之情。四除了想象,鲍比还利用记忆让意识的蝴蝶振翅高飞。他从过往的记忆库里汲取营养,来丰富充实现在的生活。他回首和同事激情创业的过往,在对往事的反刍中体味生活的哲理。因为要写赛马专栏的报道工作,他和同事预先知道名叫“太阳神密特拉的坐骑”会赢,结果却因为在餐厅消磨太久,错过下注的时间,错失能够赚取二十比一的赌金。鲍比认为这是个隐喻,包含着双重的痛苦:对于消逝的过往的乡愁,以及没有把握住机会的愧疚,就好像不懂得去爱的女人、没有把握住的机会、以及任其溜走的幸福。他回忆和妻子一起旅行的点滴细节,即便长途跋涉,争吵不断,在彼时卧病在床的他看来都是幸福。他从和朋友间互动的信中,回想起和朋友交往的种种,被朋友信中各种生活琐事感动。他以前爱好美食不加节制,患病后无法进食,只能用感官记忆库中,唤醒味觉、嗅觉的记忆。带点透明的冻汁牛肉,酸得恰到好处的杏桃蛋挞,融化在舌尖的腊肠,等等。这些对美食的回忆都是种抚慰。书中这样精彩的内容还有很多,从点滴的线索可以拼凑出他过往的生活——他也曾经有过鲜衣怒马、美酒佳人的快意人生,也曾在浮华的名利圈中纵情恣意,也曾有点愤世嫉俗,这样的对比更让人生出无尽的喟叹。五即便抛开独特又困难的写作方式,《潜水钟与蝴蝶》也颇值得一读。鲍比的文字精妙传神,取譬奇特。潜水钟和蝴蝶这个譬喻就非常传神。他缠绵病榻,仿佛岩石上的寄居蟹。他说自己虚幻的梦境,就像是从长篇小说中抽绎出来的片段。将闲话的人比喻为咕噜噜说长道短的鸽子。他维持着一定比例的怒气,就像压力锅般,有安全阀的调节才不会爆炸。这样让人忍不住wow出声的比喻在书中还有很多。与此同时,鲍比的文字充满自嘲和调侃,有浓郁的黑色幽默。治疗师让他握紧她的手,瘫痪的他却想着捏碎治疗师的指骨。当昔日的朋友谈论他变成植物人时,他决定对大家公开书信往来,以此来证明他的智力要比蔬菜来得高。他调侃自己的遭遇,说命运把他改造成吓唬麻雀的稻草人。当复健中心的病人避开他的目光看向天花板时,鲍比自嘲,大概这些人都很怕火,在检查固定在天花板的烟感器。这本《潜水钟与蝴蝶》被称为突破生命极限的传奇杰作,当之无愧。鲍比是1995年12月8日突发闭锁综合征,20天后苏醒过来写完这本书。1997年3月9日,这本书法文版出版两天后,鲍比去世,轻灵的蝴蝶飞出了潜水钟,完成了华丽的蜕变。