《月亮和六便士》的情节以法国后印象派画家高更的生平为基础,主人公原是位证券经纪人,人到中年后突然响应内心的呼唤,舍弃一切到南太平洋的塔希提岛与土著人一起生活,获得灵感,创作出许多艺术杰作。毛姆在小说中深入探讨了生活和艺术两者的矛盾和相互作用。
月亮与六便士读书笔记读完全书,斯朱兰的形象被复杂又立体地呈现在眼前,从艺术和人性两方面划出平行线,笔者如同带着我们边走边看关于斯朱兰的故事,最后,斯朱兰带给我们疑惑,带给我们震撼,带给我们关于生活和理想的深思。
(一) 斯朱兰原型追溯
因为对据说为斯朱兰原型人物的画家高更好奇心理所以查了查:高更二十三岁当上了股票经纪人,收入丰厚,娶了一位漂亮的丹麦姑娘为妻。他的正业虽是如此,但早在一八七三年就开始画画。一八八二年股市大崩盘,在自己绘画天赋的召唤之下,三十五岁的高更毅然辞去了股票经纪人的工作,专心致力于绘画,三十八岁时与家庭基本断绝了关系,长期过着孤独的生活。后高更曾两度前往大溪地,长期居住于此并进行创作。这些都和斯特里克兰多少相似。但与小说中不同的是,高更没有得麻风病,也没有失明,更没有完全断绝与世俗世界的联系,他始终在与妻子通信,甚至抱怨着缺钱以及生活的艰难。
搜了高更的作品,没有学过美术鉴赏也就没有评价其画作的资质,只是想多一分了解以和书中内容能进行一个对比。没有找到书中细致描绘过的完全一致的画作,但确实高度相仿。比如,高更有副作品名为《大溪地的风光》;其油画《我们朝拜玛利亚》原名叫《伊阿·奥格娜·玛利亚》,在大溪地的族语中,是对天使打招呼的寒暄语;书中反复提到斯朱兰的一副关于爱塔哺乳的画作,说画里还有一个老婆婆,而实际高更有一幅作品名为《游魂》,画为一个女子赤身趴在床上,后面有一个老婆婆的凝视。资料显示大溪地岛是高更的艺术源泉,那里的妇女更是高更主要的描绘对象,在他的画笔下显示出了特殊的魅力。
(二)关于斯朱兰
从社会道德标准来讲,无论是哪个时代,他都是一个非常不负责任的男人,毫无征兆抛妻弃子,只身前往巴黎只为寻找虚无缥缈的理想,对待妻儿,他不仁;在他生活窘迫,生命垂危之际得到了德克无微不至的救助和照料,却丝毫没有感恩之心,反而掠夺了德克的妻子,住在他的房子里,读到这里是真的觉得斯朱兰就是一个臭不要脸的恶棍,名副其实!这是他的不义。
可是,就是这样一个人,越往后读却越让人百感交集,不再单只是关于处于社会角度看人性的单方面评价,从悲悯,到痛骂,到理解,最后引起深思。
对书中的一句话印象深刻:“每个人心中都有一团火,路过的人只看到烟。”斯朱兰为了内心的那团火,抛弃了家庭、稳定的收入和别人看起来体面的生活,开始追寻他灵魂深处无法压抑的“月亮”。他认为:“爱,是一场病。”也许是因为爱会羁绊他追寻那未知而强烈的梦境,他热爱艺术,他是一位极端的理想追求者。以我们的方式说也许就是:“儿女情长什么的,真影响我们行走江湖~”所以索性抛开社会道德和规则的束缚,还原人性的本质?当然,如果是我们绝大多数人是不会这样做的。
毛姆去巴黎找他时问他:“你会画画吗?你相信自己一定能画好吗?”他只回答了五个字,看到这五个字时我的内心为之触动,他说:“我非画不可。”这是一种源于灵魂深处的信念。他不是为成为一个万人敬仰的艺术家而作画,而是因为热爱,因为追寻。
在追寻的道路上,他经历了穷困、辛酸、疾病,他遇到过别的女人、遇到过不计回报帮助自己的德克、遇到过一起患难度日的船长、最后遇见了爱塔,生儿育女,可是没有什么能改变他对艺术,对自己梦境的追寻。
毛姆书中形容自己对斯朱兰的感觉是被下了魔咒,也许,他就是那么一类人,虽然少数,可生活中难免存在。他们天性比别人多了些许敏感,勇敢,亦或几分肆无忌惮。
在世界各地街头会有许多人,他们弹着吉他,敲着手鼓,他们是放弃了怎样的生活来到这里?也许他们是为自己心中的那团火,为了梦境中的明月光,觉得他们有着同样的坚持。
借书里的一段话表达这么一种想法:“也许这只是我天生的情结,那时候已经非常强烈,觉得这种生活,这种随大流的生活,有点不对劲。我承认其社会价值,我清楚其安稳的幸福,血液中却有一股热流需要更狂放的通道。这种轻而易得的快乐似乎应该警惕,我心底渴望更惊险的活法。若能改变,改变并体验未知的激情,我随时准备攀越嶙峋的怪石,涉足阴险的浅滩。”
如果你知道你追寻的月亮的雏形,哪怕未知与不清晰,你已踏上征程,希望你相信它,相信自己的选择,请你一定要坚持。再或者我们并不知道自己要追寻什么,觉得安稳的六便士,会带给我们爱的享受,安逸的生活,有渴望颠沛流离却内心自由的人,就会有满足于安定生活的人,不同的活法 。
有人选择成为了并非他们想成为的人,可是他们生活的也不错。有人选择尊崇自己内心追逐着自己渴望的生活,尽管也许落魄不堪。可不论你选择了脚下的六便士,还是头顶的明月光,选择了就发自内心的去热爱它,勇敢的坚持下去!
(三) 艺术与理想的追寻需要执着
最后,说说坚持。 艺术家是个很特别的职业,演员或者歌手,可以一夜成名,画家则需要反复地磨炼与坚强的意志,许多知名画家顽固而执拗,有些甚至像偏执的疯子,可这也许恰就是成就他们旷世奇作的原因吧,即使有时,那些称赞来得太晚了些,他们都没能看到。
也正因此,这种精神更显得尤为可贵,如果你知道你去风餐露宿地追逐一定能成为百万富翁,你一定会去做,我们没有做的原因是不清楚结局。那些为了艺术、为了梦想献生的人们同样不知道结局,他们义无反顾,不是所有的他们都成为为世人所称道的名家,可是,他们都值得被歌颂。
你,还记得你的梦想吗?从前的我们总觉得自己会成为一个了不起的人,可慢慢地,大家似乎因为种种无奈与无力感,就慢慢妥协了,我们慢慢拾起六便士,偶尔心里惦念着明月光,想着,算了,得不到的…
我们怕了吧,我们开始对不符合大流的生活敬而远之,这不一定可悲,因为万事万物都是平衡的,最终,你总会有归宿,如同斯朱兰心中的大溪地,最后灵魂得以安顿。
那归宿就好似斯朱兰心中的:“有时候我幻想无边无际的大海中有一座孤岛,我住在隐秘的山谷里,周围长满怪树,一片静谧。在那儿我应该能找到自己想要的。”所以,我们的梦境里有了一座孤岛,美丽的孤岛上,到处椰子树,清澈的海水,破旧简陋的小屋,满墙壁色彩斑斓……