张爱玲传奇未完,最神秘小说遗稿!巅峰之作雪藏三十余年终见天日!浓缩毕生心血的巅峰杰作首次发表!“这是一个热情故事,我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”—— 张爱玲。过三十岁生日那天,夜里在床上看见洋台上的月光,水泥阑干像倒塌了的石碑横卧在那里,浴在晚唐的蓝色的月光中。一千多年前的月色,但是在她三十年已经太多了,墓碑一样沉重的压在心上。
小团圆读后感等待 是最远的距离
《小团圆》被认为是张爱玲最神秘的小说遗稿,也被称为最具个人色彩的作品。其中半自传式的情节,成为人们去认识张爱玲的最为津津乐道的素材,书中九莉和邵之雍之间的爱情,也被很多人认为是张爱玲与胡兰成之间的爱情。
喜欢或熟悉张爱玲作品的人都知道,张爱玲这一生最刻骨铭心的爱情便是与胡兰成之间的一段虐恋。也让我们不禁扼腕,不管多么理性的一个人,一旦陷入爱情,便是再难自我的了。
这本书自创作到问世,被雪藏了三十多年。它的出现打破胡兰成对两人爱情的一家之言。张爱玲在这本书的序中写到:“这是一个热情的故事,我想表达出爱情的万转千回,完全幻灭了之后也还有点什么东西存在。”
这也是文中九莉多年来一直重复做同一个梦的原因,是不可得,也是怨不得……
虽然小说延续了张爱玲一贯的风格,满纸的苍凉和萧索,但是这本书夹杂了更多的人情味。它更像是对往事的回味与守望。
读张爱玲的作品,很容易被她作品中的对爱情的理解吸引,语言中透露的睿智和理性,洞明一切的练达和看透一切的世故,让人心生敬畏却也心疼。但是“看得透,放不下”成了她今生最大无助。
她作品中的女性在当时无疑是具有时代性的,不管是葛薇龙、曹七巧还是白流苏,都与传统女性拉开一段距离。但是在张爱玲的作品中,却几乎没有一个故事有happy ending。白流苏颠覆一座城换来的爱情,最终也不过是为了一张饭票而已。
情不知所起一往情深,现实中的张爱玲如此,《小团圆》中九莉也是如此。
雨夜遥想
作者 | 十二
九莉坐在书桌旁,看着窗外渐渐漆黑的暮色,屋内昏黄的灯光透过窗户,闯进窗外的夜色里。在灯光的照耀下能清晰地看到雨滴坠落的轨迹。然后在地上迅速汇成一支溪流,自发地排成一条有序的队伍浩浩荡荡地向同一个方向流去。
“淙淙——”的声音像童年记忆中屋后的小溪。九莉深深地望着远方,目之所及只是无穷无尽的黑。收回视线,执笔在笔记簿上写下:“雨声潺潺,像住在溪边。宁愿天天下雨,以为你是因为下雨不来。”
一阵风吹过,雨丝脱离了原来的轨道。有几滴雨跃窗而入,像一个入侵者,跳落在刚刚写下的一行字上。
九莉站起来,紧了紧身上的羊毛披肩,伸长手臂将窗户合上,冬雨织就的帘子被关在了外面,她也被隔离在世界之外。借着屋内昏黄的灯光,透过透明的玻璃,她看到窗外的两棵梧桐树在风中左右摇曳,雨丝被风吹得忘了路。
外面的世界在演绎一场“默片”。抱肩静默地站着,在心里给这场电影配音。她仿佛听到了树叶“沙沙”的声音,还有远处溪流发出的“潺潺”声……
屋内老式的钟摆发出“哒哒”的声音,提醒她时间正在流逝。其实,时间于她而言,已经不重要了。时间是给那些有计划、着急赶路的人的,她不需要。
她已经几天没有出门了。时间对她来说,只是摆钟里不停“哒哒”的钟摆。她沉浸在书桌旁万千人的世界里还有自己虚构的世界里。那里,唯独少了自己。
家里的女佣今天来请辞,回家办年货,让她想起了韩妈。记忆里,“过年”就是韩妈为自己准备一身新衣服,然后像一个木偶一样被带领着去给各个长辈拜年,吃一顿一年才有一次的团圆饭……多么久远的事了?当年码头匆匆一别,至今已有十年了吧,到底还是对她食言了。
屋里昏黄的灯光,透出暖色调。九莉回头环顾室内,还保持着昨天女佣收拾过的样子。被褥整齐地放在床头,并不着急邀请她上床睡觉。室内除了钟摆的声音就只剩下自己微弱的呼吸声了。
她还不想去上床睡觉,自从那天过完三十岁的生日,她一直在做一个重复的梦:红棕色的小木屋,青山映着碧蓝的天,阳光下满地的树影摇晃着,几个孩子在松林间奔跑,欢快爽朗的笑声在山谷间、在松林中、在蓝天下、在屋外的小溪旁洋溢着,整个空气里都充满着快乐的味道。她和之雍牵着手依偎在木屋门前,脸上有幸福的微笑……
转过身,将窗户重新打开,一阵冷冽的风吹进来,扑在她的脸上,顺着领口抚遍全身,她忍不住打了个寒噤。
摘自公众号《了了几语》