作者：大出哲

从结婚第五年起，寿美子即因多发性风湿关节剧痛而入院治疗。之后她的病难如影随行。一九八二年起她终因“两上肢机能显著障碍并两下肢机能全废”而开始了病卧和轮椅的生活，日常基本依靠先生大出哲的料理。对于妻子的看护，除去外出工作时家中会延请一位护工照看外，大出哲先生从未假手他人。这个绘本便是先生手书手绘的他和妻子的故事，包括他们少年时的相恋，夫妻间日常说过的话、写过的诗，夫妇的相遇相知，也包括他们与从未停止过与病难争战的场景。全书最后是从1997年12月至1998年1月他们夫妇在一起的最后三十三天记录，直到寿美子离世。 全书文字极佳，手绘图线条简洁而意味深长。夫妻之间几十年相濡以沫的深情跃然于纸上，让人感怀不已。 “山的那一边”，常识的意义上我们称作死亡，但在大出哲先生和小稚那里却只是一个需要翻过去看的世界。他们两人在面对生死之时，仍全心全意地彼此顾惜，给彼此贡献了幸福，也给这世界贡献了纯美，还有爱的传奇。

《寿美子哲，越过山去》中有一首反复出现的歌谣，它唱道：

越过山去 越过山去

很多的山 已经越过

若是越过最后那座山呀

那红色提灯里

那摇曳的光

正被你守护

我们手牵着手

越过山去

“越过山去”是一种极其委婉的说法，在“山的那一边”就是常识意义上被我们称作“死亡”的地方，但在寿美子与哲的眼中却是一个需要翻过去看的世界。他们始终手牵着手，反复吟唱，没有恐惧，也没有不舍，因为他们知道终有一天他们会在山的另一边相聚，继续他们爱的神话。

在还没有拿到《寿美子哲，越过山去》这本书时，就有幸听它的责编讲述了它的故事。那时候的感觉是这对夫妻之间的感情既纯美又有些令人不解，何等的娇宠，才会让妻子称呼丈夫为“爸爸”，百般依赖；让丈夫像对待女儿一样呵护宠爱着妻子，为她做一切力所能及之事？又是什么样的精神力量支撑着他们数十年如一日面对病魔，最终从容“越过山去”？这答案唯有从书中去寻找。

阅读一对老人共同面对生命最后三十三天的记录，这本是极其残忍的一件事。没有经历过的人可能无法想象那种无力、无奈、绝望，可大出哲先生却用绘画和事无巨细的记录如实的写下这一过程。或许是不希望读者看得看过沉重，在开篇的“越过山去”中，只有如诗的文字和简单而爱意满盈的图画，图画中的形象大多是一位父亲和他挚爱的女儿，玩太鼓、哄睡觉、看花、赏星……

作者大出哲先生早年读建筑，之后转读神学，曾经在德国留学，返回日本后在大学任教，是日本著名的研究尼古拉斯-库萨方面的权威，也是尼古拉斯-库萨主要作品的译者。他和妻子寿美子相遇在乱世，若没有寿美子的帮助也许大出哲不会有后来的人生，尽管书中没有过多提及那时的情形，但从寿美子的慷慨、大方、热爱音乐、文艺等方面不难推断出，寿美子家境优渥，接受过良好的教育。

寿美子去世之后，大出哲先生的痛苦是无法溢于言表的，于是他把所有思念画在故事里，无论是有着宗教的思想精髓（报恩、奉献、对生命扬弃）的“延龄草”还是“小稚……我（好寂寞呀）”中被划去的“好寂寞呀”四个字，还有那画中日日面对稻草人的自己，无时无刻不在透露着老人的孤独、思念、心痛。但是在这样的绝望时刻，哲又回忆起和寿美子的相遇，和那时的美好。

延龄草、瓢箪、《荒城之月》、蒲公英、诗歌、摘抄、点点太鼓，以及入院后的点滴记录，日常的对话，一草一木，浓浓的爱意全都在黑字白纸，简单的绘画线条间流淌着、传递着。三十八年间，大出哲先生一定记下了无数文字，在《寿美子哲，越过山去》中，译出的仅是他们夫妻在一起最后三十三天的记录。在《后记：病院日志》中读者可以清楚地看到寿美子最后经历的痛苦，以及大出哲先生悉心照料的每一个细节，治疗、用药、病痛的反应、呕吐物的颜色、味道、排便的时间、次数、颜色、便量等等，这些都被一一记录。

本以为自己会不忍直视的内容，却被吸引着读完。或许正如序言中所言“人生处处都是软弱，处处都是疼痛，而是不是有趣，却是生活中最为珍贵的品质。”大出哲和寿美子能看见事情隐而未现的内质，能对世界好奇，有想象力，知道采取事物和生命的立场，看见美在一切不完全中，所以他们的生活始终有趣，哪怕没有子女、哪怕病痛缠身，也绝没有丧失对美好的向往。

书中寿美子摘录的“男子二十岁时应该做的事情”中写到“至上的爱，乃是牺牲自己去让对方幸福。”寿美子忍受病痛只剩一口气也不想把爱人从哲身边“夺走”，哲牺牲自己，只为让寿美子少一分苦痛与煎熬。可以说《寿美子哲，越过山去》整本书都在写死亡，也都在写爱，这样的爱有着细水长流般的坚韧，也伴随着高山仰止般的牺牲；这样的爱可以很平常，也可以很伟大。

“幸福的断片，总是有的。有些人容易看到，有些人却很难寻见。”《寿美子哲，越过山去》写出的是相濡以沫的夫妻，是毫无怨言的理解，是割舍不断的羁绊，是努力去爱的点滴。在相聚的时候珍惜彼此，在别离之后才能平静安宁，爱和幸福其实就是这么简单，和病痛和时间和空间和生死都无关，只需用心。

现在为什么小稚会叫哲爸爸，我深深地理解了。

感谢阅读“树文集”，欢迎关注loversophia。

本书评版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

“树文，亦树人。树文书评，期待与你成林。”