《失踪的孩子》是“那不勒斯四部曲”的第四部，小说聚焦了莉拉和埃莱娜（“我”）的壮年和晚年，为她们持续了五十多年的友谊划上了一个令人心碎的句号。“我”为了爱情和写作，离开丈夫带着两个女儿回到了那不勒斯，不可避免地与莉拉，还有我曾想要逃离的城区再度变得亲密。“我”和莉拉甚至在同一年怀孕、生子，并经历了恐怖残暴的那不勒斯大地震，一切都分崩离析，一切又将被重建。
失踪的孩子读后感我是在2019年2月13日23点59分看完这本书的最后一页的。彼时我坐在从前的电脑房现在的婴儿房里，只有一盏很暗的夜灯，一切恍恍惚惚，婴儿床，书桌，婴儿衣柜，以及我所在的床，在黑暗中模模糊糊，婴儿的鼾声时而起伏，若有若无。我脑子里浮现的是莉拉口中的“边界丧失”，一切在白天清晰毕现的东西，在夜晚隐藏了它们的形态，模糊了事物之间的边界。我们的床浸透着我们的汗水、泪水与体液，不知道是从哪个时刻，它开始吱嘎作响，作响的原因究竟来源于床板哪一处榫头的脱节？还是床垫某一个弹簧的生锈？我们无从追究，对于我们日夜躺着的床，我们尚且无法了解它的结构与变化，何况——世界？然而我们总是希望，或者宣称自己，了解了足够多的知识，能掌握很多事情，擅长处理各种关系，甚至可以改变世界。这个世界上或许从来不存在严格的因果关系，有的只是相关关系。世界就像建立在流沙上面的城堡，看似辉煌却毫无根基。三角形内角和未必等于180度，除非它在欧氏几何体系下；万有引力也不能对小于普朗克系数的东西起到作用；至于国家、企业、主义、口号，任何智人发明出来的基于共同想象的故事，更是局限于基于某种需要而在特定时段特定群体内部流传而已，所谓的共同信念其实细节上千差万别，历史被层层覆盖，面目全非。我们是多么不甘于这种不确定，才给一切命名，用我们的符咒。妄图通过名称确定一切流动的形式，进而抽象化地掌握我们触到的一切。就像我开头用到的关于时间的表述，我们把时间分为过去现在将来，精确到刻度，觉得自己能管理时间。而事实上，我们除了当下，什么都无法拥有。我们用命名来维系人与人之间的关系，从夫妇父母子女这类命名开始。我的女儿一出生不可能会叫我爸爸，但是我关于她的喜怒哀乐已经必须基于“父亲”这样的身份，在她出生的头几天，我对这样的身份毫无真实感，我熟记育儿宝典里关于新生儿的养护方面的知识，我看着她被羊水浸泡过的浮肿又皱巴的面容，不断提醒自己，“她是你的女儿”，“她并不难看”“她多么可爱啊”，然而我知道这一切都不是自然而然。直到寒假的开始，我和她朝夕相处，我轻哼着歌曲让她揉眼睛、打哈欠、直到入睡，她的脖子仿佛称不住重重的脑袋一般轻微的摇晃，她时而毫无顾忌地放声大哭，紧闭双眼不愿意一切进入她的世界；时而轻声抽泣，嘟着抿起的小嘴像你展现她受到的委屈；时而大笑，非常开心，眼神集中到鼻尖和鼻尖之下伸出的小舌头，像小兽一样抱着我的脖子开始舔舐——这样的联系——终于让我真正感受到“父亲”这个词的意味，然而这个简单的命名又怎么能准确概括出我的感受的，甚至还包括小小的她的感受？我当然也幻想着她未来的人生，然而每一种假设都不可能那么笃定。世界波谲云诡，我们努力打造的葡萄枝嫩叶般的帆船是那么小的一点，你甚至不知道它在哪一天由庇护所成为囚笼。当然，也可能不会。我尽力去描述每一分每一秒我体察到的有趣而奇妙的“关系”，然而我始终无法定义，因为任何一种定义都是曲解。郭象说：“物各自造而无所待焉，此天地之正也”这种看似极端的“独化”论，代复一代，被李志在《梵高先生》里不断吟唱“我们生来就是孤独，我们生来就是孤单。”这是我看完《那不勒斯四部曲》，第一时间想到的。从少年到老年，时间如不动声色的洪流，人们袭来卷走，出生、死亡、消失，毫无缘由但却跳不出轮回的命运。一个徒劳的讲述者——她带给我们无数种误解的可能性——选择地描述着一个消失的抗争者，她们之间的巨细靡遗。这让我们懂得，只要将人与人之间的关系，将生活，细致入微、冰冷入骨的描述，就是一部非常精彩的小说。