我对面单元住的是亲姐儿俩，一个姓山本，一个姓柴田。山本是她们娘家的姓，妹妹结过婚，随了夫家的柴田姓氏，后来从夫家出来，也再没改。姐姐没有结过婚，至今仍旧姓着娘家的姓，是个待字闺中的老姑娘。这样一来她们家信箱上标的名字就成了山本柯子和柴田榕子。“柯”和“榕”都不是日语里的常用字，有一回我问及她们的名字，她们说是父亲给取的，父亲战前是中学的国文先生。
日本故事读后感如果我知道这本书讲的是这样的故事，大概没有勇气翻开，就像始终不愿走进南京大屠杀纪念馆那样，就像读张纯如的书读着读着要闭上眼睛那样。但当我翻开它，便责令自己读完它。我应该读完它，在“1945年，抗日战争终于取得胜利”这样冷冰冰的叙述之外去读它；在裤裆藏雷这样简单粗暴的抗日神剧之外去读它；在面对这段历史单纯怨恨或刻意逃避的情绪之外去读它。
先说说叶广苓，《采桑子》太长，所以从《日本故事》里来感受她也是一个不错的选择。可能因为语言环境的原因，读外国作家的书常让我困倦，中文作家的书更能让我入戏，因为那字里行间的，气息熟悉而安心。叶是个很大气的作家，这并非是说只着眼于大题材，而是他即便描写温情也不黏腻，而有别味的厚重，李娟的书也淌着脉脉温情，却十分轻盈。充满着精灵的灵性。当然从这本书来看，由于题材的特殊性，更让感到冷与痛，如果要比喻，这不一箭穿心尖锐的痛，是一把匕首推进心脏，是一个面罩堵住呼吸，你吊在那儿，死不了也不好受。
再说这本书，日本故事共七篇，第一篇还披着温情的面纱，两人一狗，风雨过后的平静仿佛就是生活的真谛。第二篇开始促不及防地裸露那令人呕吐的伤口，虽然是独立的短篇小说集，但是却有淡到浓再回归平静的感觉(当然这也可能是我后面看的不如前面用心导致的)这七篇的主角各不相同，但都与二战有关联，有广岛原子弹的幸存者。有慰安妇。有日本与中国的战争遗孤...也正因为，能从更丰富的层面感受到战争没有胜利者，只有失败与更失败。而对于停火的那天不是战争的结束，它早种下了一个又一个的悲剧，小人物的命运，因为大时代的齿轮转动而转动，在这绞动中。流血流汗，干肠寸断。
最后我想说说第二个故事，因为正好看了《三十二》，故事与电影的主人公的影像常常重叠起来，也许命运有些许差异，但不过都是苦中勉强添点甜。
你会恨，恨那轮番奸污她们的日本军人，它们扑上去，撕裂她们的身体。而她们做错了什么？仅仅因为她们走过了家门口的路，撞上了觅食的禽兽？这是慰安妇的苦痛，绝不是她们的悲哀。你会怨，怨作为同胞的中国人，在面对这样的惨剧，怎么还能责怪她们？认为他们是坏女人，是献身给日本恬不知耻的人。不管这愚昧的背后是基于封建的观念，还是政治的风暴，她们残存的灵魂也彻底被撕裂。而她们真的是肮脏的吗？人性的恶都被毫无保留地展现给他们，而她们却秉着善活在世间。
历史把别人的污血泼向她们，旁人掩鼻而过，视她们为垃圾，等有一天她们不是垃圾了，确是人们忘记历史，想借她们获得什么的时候。在别人的眼里，这污血穿过她们光滑的皮肤，深深地进入她的灵魂，浸透给她们的下一代。她们的孩子，明明生活在中国的土地上，因中国母亲的善意留存，被中国母亲的乳汁哺育，却因那个甚至不知是谁的日本父亲遭受白眼。辱骂，甚至不能成家。而这血脉没有延续，每个人都要松一口气，以为这是悲剧的结束。我不知道是不是，因为我不知道，还有多少人因这场战争命运发生变化，我也不知道，会有多少人投入未来悲剧的创造中。
我学的是日语，但当时我们家的老人很不开心，当时虽能理解，却觉得他们狭隘，但当今天我再次面对着过往，却说不出这样的话了。我不是张英，甚至不是苏斌，张大勇，更不是我的祖辈，因此没有亲历，无法旁观，更无法忽视，那我应当如何铭记历史，面向未来，要铭记，一股恨意无法释怀，要未来，这股恨意不能转移，这口温热的血憋进了肚子，它无法轻描淡写地变成一个故事，而被刻上了一个疤。