人一旦育发出灵魂，他便失去了伊甸园。1916年，毛姆来到南太平洋上的乌波卢岛旅行，惊奇地发现这里正是他想象已久的世外桃源：充满异域风情的热带景貌、美丽单纯的萨摩亚姑娘，还有亘古不变的自然生活，一切宛如伊甸园般美好。然而，这里也是英、美、德三国共同瓜分的殖民地，西方的文明和技术、酒精和妓女、宗教和价值观早已颠覆了这里的宁静，白人们心安理得享受着殖民的胜利果实：低廉的劳动力、不平等的交易、绝对的服从……他们在这块处女之地上放纵、堕落，而后迷惘、绝望。只有在不受约束的环境中，人性才会显露出卑劣或高尚。6个来到岛上的人，6个不同的反转结局，毛姆以他最擅长的讲故事方式，展示了一幅人性的失乐园。
叶之震颤读后感毛姆的这本《叶之震颤》，是六篇短篇和前后两篇散文构成的。提供了几个南太平洋岛国的小型社会里面发生的特殊事情所构成，有虚构，可能也有部分真实。
和他的其它几本长篇不同，故事类型风格多样性，多面多角度的描写陈述。很多人物的行为，或者故事，我觉得还看不懂，不过也在琢磨，这也就是毛姆的魅力所在。
不论放在什么样子的社会结构，他所展示的矛盾冲突或者解决方案，都依然有魅力和吸引力的……所以，100年后的今天，他的书，仍然有广阔的市场！因为，我们还是会陷入同样的困境，做同样的思考。
社会的我和自然的我的矛盾；
人与人之间的即相亲又疏远的矛盾；
人和大自然的融合与矛盾。
有些始终是无法协调融合的，当然也没有终极方案。
里面印象比较深刻的一篇，《爱德华.巴纳德的堕落》
里面有二个主要人物的选择，爱德华和我。
其中一段：“最为重要的，是变化无穷的大海和天空，是黎明的清新、落日的美景，还有瑰丽多姿的夜色。我要在一片荒芜的地方建起一座花园。我必须创造一些东西。时间在不知不觉中过去，但愿等我成了一个老头子，在回顾往昔时发觉自己的一生幸福、简单而平和。日子虽然普普通通，但我要生活在美之中。你是不是觉得满足于这些太过渺小了？可如果一个人赚到整个世界却输掉了灵魂，那他就没什么收益。我想我赢得了自己的灵魂。”
这一段语言，就像灵魂祷告一样，充满了诱惑！
后面是他的好友的另一段向往：“她爱他。他简直不敢相信这是真的。她可爱的嘴唇等着他去亲吻。他将她揽进怀里，仿佛看见亨特电机牵引汽车公司的工厂规模不断扩大，地位节节攀升，占地达到一百英亩，看见他们出产了上百万台电动机，看见他收集到一大批名画，远远胜过纽约那些人的任何藏品。他将戴上一副角质眼镜，而她则舒舒服服倚靠在他的怀抱中，幸福地叹息一声，想象着她会拥有的精美房子，里面满是古董家具，想到她要筹办的音乐会，想到那些thés dansants[插图]，以及只有最具修养的人才能参加的晚餐会。贝特曼确实该戴一副角质眼镜。”
“可怜的爱德华。”她叹息道。
这一段是世俗世界的美好，也展现了幸福快乐美好！
这两种生活，不也是每个人多少想同时拥有的吗？
这里我说说自己的想法，也觉得可能是毛姆想隐藏并展示出来的另外一个真正的方案……
极端的幸福与极端的绝望之间只隔着一片震颤之叶，生活莫不如此？
——〔法〕圣伯夫，文学评论家
以前误解了毛姆，觉得他似乎终极目标只是去为了追求美好，而去逃避现实！
人不可能避世，终究是一片在两级之间随机震荡的叶片。
他表达的应该是热爱泥沙俱下的生活本身吧！[太阳][拥抱][月亮]
我到觉得用朗费罗的《人生颂》更能表达。也许毛姆和海明威一样，其实也是一个真正的战士。
“”别用忧伤的韵调向我哀叹，人生只不过是一场空虚的梦！灵魂睡去就如同死去一般，肉体也不再是原来的姿容。
人生是实在的，人生不是虚无；坟墓并非就是他的终止地。你本是尘土，复归于尘土——那不是说灵魂。
别只顾贪欢，别一味哀怨；人生的道路该另有目标——去实干吧，让每一个明天，看我们都比今天站的更高。
艺业需恒久，而光明只一晃。我们的心尽管勇敢、坚毅，却仍旧象那丧鼓在闷响，一声声送我们走向坟地。
世界就是辽阔的大战场，人生要随时准备去战斗。做一个英雄去英勇奋战，不要像被人驱使的哑牲口。
别指望未来，不管它多欢乐，让已逝的岁月也去他的蛋吧，上帝在那头上，丹心在胸窝，干吧，抓住活泼的现在，干吧。
——朗费罗 人生颂
热爱迷人的生活本身，不管是选择平庸或者在两极间震荡，还有什么比一个不可预知的未来更让人感到兴奋的呢？
不要做被人驱使的哑牲口！！！