随笔集,一九三六年出版,收八篇。其中《永恒史》梳理并否定了柏拉图主义与基督教神学关于“永恒”的历史,《评注两则·接近阿尔莫塔辛》试图证实时间的“圆形”性质……“永恒”、“轮回”、“循环”,均指向时间命题。
永恒史读后感永恒它支离破碎的副本就是时间永恒
是无尽的生活和完全的拥有
作家中的作家,应该是最合适的评价。一个人的博学,和对文字、文学的热爱及苛刻程度,简直成为了一种另外意义上的信仰。昨天看到有人发了一则博尔赫斯的文字链接,说:一个有趣的书呆子。呃,就想说书呆子也是你随便叫的,就像博尔赫斯在文中说到一个意大利人关于歌德的调侃,一篇小文里用了好几次沃尔夫刚先生来称呼歌德一样,简直是闹笑话!
我不知道《一千零一夜》对于博尔赫斯意味着什么,但我现在开始,想马上再好好读一遍那本从记事以来便开始听里面故事的书。有关这本书的翻译,在博尔赫斯看来远不是信达雅的问题,而是涉及到文化民族宗教学养等等的问题,语言的混乱,是上帝对于我们的惩罚,也是对我们的考验,木有一点办法。
关于时间,关于它的永恒,谈到它的人实在太多,古今中外,数不胜数,就连小小的我也斗胆写过一篇谈时间的小文,实在是惭愧至极。我们一边说确定的不可知,一边又说可能的预见性,然而过去未来都基于一个现在,叔本华的虚无,尼采的把握当下和轮回,休谟的怀疑……等等等等,没有一个人能够告诉你到底是什么,我们只能摸索前行,找到一些规律,然后再否定一些规律,把无限的有限投入到短暂的永恒中去。
运动是不同时刻对不同地点的占据。非时不可感知,静止亦是如此。它是不同时间点对同一地点的占据。时间的夜河自永恒清晨的源头流淌……一种无限的延续已经先于我产生,我那时又是什么呢?形而上学地讲,我大概可以回答自己:‘我就是我;就是说,不管别人怎么说我那段时间的情况,我都不过是我。’永恒,它支离破碎的副本就是时间。永恒是纯粹的今天,是无限的即刻和光明的结果。三位一体的精神作用和争议的存在也不容置疑。我是A和Z,是始和终永恒是无尽的生活和完全的拥有。永恒就是完全的今天,是无限宇宙最近和丰盛的果实。生活即浪费时间:除非在永恒的形式下,否则我们不能恢复或保存任何东西,我看到乔治·桑塔亚那以爱默生式的西班牙文这样写道。永恒是最丰富的创造。的确,它不感知,而且谦恭的持续时间也不算永恒。否认永恒,想象承载着城市、河流和欢乐的年代能够广泛消失,就如同想象自己能够完全自我拯救一样不可信。不过最能肯定的就是,在这令人眼花缭乱的寂静中,除了蟋蟀同样无时间限制的声音,别无它有。生活如果不是不朽的就太可怜了。可我们甚至对我们的可怜都不能肯定,因为时间在感觉上很容易被否定,但在理论上就并非如此了,延续的概念与其本质似乎是分不开的。于是,模糊的意识成了情感轶事,真正的陶醉时刻和永恒关于那天夜晚对我并不吝啬的可能暗示也就成了本文的明显特色。死亡是第一个宁静之夜。死亡是清凉的黑夜,生是闷热的白昼……将女人比作花是另外一种永恒和轻浮。马可·奥勒留又重复说:“看到了现实的人就看到了所有事情;难以探测的过去发生的事情和未来将发生的事情。”在这个世界上必然有这样一个人,他与之交谈的那个人的那种温情或激情正是此人表露出来的;此人一定在地球的某个地方,他本人就是这种情感的化身。于是,大学生决定花自己毕生的精力去寻找他。每一个人都应该去寻找他……