《纽约客》读后感2900字

最早知道白先勇是在龙应台先生的《大江大海》中，后来某次去香港，买了回顾其父亲白崇禧将军一生的图片集《父亲与民国》，算是看过的第一部白先勇的作品，之后只是偶尔听闻其人其事。微信读书特别优惠中出现了这本书，马上加入书架，读到第二个故事，发现其笔触如此细腻，人物如此生动，更重要的是其关注点虽然在个体，但是流淌在人物身旁的时代，国家光景却是那么的丰富，在角色的起舞中窥探或沉重，或光辉的岁月，见证时代的变迁，潮流的改变，观感极佳，一口气就把几个并没有关联的小故事读完了，马上在书架上加入了另一本《台北人》。总共六个故事，前两个故事稍显单薄，虽然人物特色明显，但是剧情没有展开，只是通过有限的场景来反映人物在纽约的沉沦；中间两个故事涉及台湾大陆在时代交替之下，个人命运被碾压的无奈与可悲，因为涉及自己很感兴趣的时代，所以印象深刻；后两篇，讲述同性之爱，其实是头一次看同性话题的文学作品，虽然性别的错位感有些不习惯，但必须承认，既有剧情，又有人物，尤其最后一篇，作者对人物的刻画颇下功夫，如果不是同性之爱，确实心生羡慕，令人动情，后两篇尤其以坦然面对生与死的人生态度作为结尾，颇让人感动。
《夜曲》恐怕是太多中国式时代悲剧的再现，国家与个人的命运竟然如此对立，竟容不得个人的生存，所有的大义都变得虚无，所有的人性都遭到扭曲，当大幕徐徐降下，留下的不是灾后的喜悦而是更大的疑惑，那个时代的痛苦，看似已经远去，但其伤痕还没痊愈，阵痛还在持续。这个故事讲述了海外知识分子，在故国被颠覆之时，对新政权满怀憧憬，做出人生抉择后的悲惨经历以及知识分子寻求人生归宿的愿望。彼时，男主人公违背了父亲的愿望，放弃了对“大义”的追随，选择留在美国成就个人事业，而儿女主人公和故事中的另两位学成的同伴，选择了“大义”，毅然回国，满怀希望的要投身到建设祖国的大业中去。当宏大叙述与个人叙述相冲突时，要么，时势造英雄，打破旧制度的桎梏，开启“新世界”的大门；要么，在国家，民族这样的庞然大物前，被碾压的粉碎。中国近现代史的叙述大抵如此，而且轮回一次又一次，完全看不到希望之所在。经历了多年联络的中断之后，当男女主人公再一次于纽约相见时，当年的“弱者”如今名利双收，享受着文明下的恬淡生活，当年的“强者”，经历了死里逃生的式的人性折磨，其平静背后却是自我价值观彻底崩溃的代价，那些于世于己的冷漠，是一个人丧失了基本感情后的样子。如此强烈的对比，放在任何人眼前，都将是深刻的震撼，当两个垂垂老矣的生命，回望过去，慨叹人生之时，除了悲壮，凄厉，更多的是对命运的无限敬畏。作为一个局外人，白先勇的勾勒更显平静，既没有对于悲伤往事无尽的抱怨与哭诉，也没有如同革命者般的痛斥与批判，男女主人公，尽管有悲伤的情绪，但更多的时候，表现的却是平和。在纽约的青春岁月，那些翩翩白衣少年们的形象，只是略加描绘，就已经然人心生美好。同样的，那些痛苦的经历，尽管只是只言片语，却时时拨动着观者的心弦。是的，当经历了一世的沉浮，往事只如同过眼烟云早已飘散，生生死死蹉跎只是为脸上增加了几道岁月的皱纹。历史当然应该被回顾，被反思，但是那毕竟是大叙述下的意义，之于整个人类群体，是文明得以存在与前行的必要基础，但之于个体，其实并没有直接的意义。男女主人公，似乎都已经参透了这些玄机，早已置身事外，这份坦然，比起感性的渲染，更加令人震撼。一个，静静离去，一个，默默相送，此时无言胜有言，只有命运钟摆的微微声响。
《骨灰》所要表现的内容更加复杂，除了大陆易主时个体选择而造成的不同命运，也同时也传递了面向未来的人与人，人与国家，国家与时代三个方面的和解，虽然这样的和解意义之下的细节并不单纯，但毕竟是向前看，让观者多了很多自我认知的融入。故事以主人公回国迎取不知下落逝去很久的父亲的骨灰为楔子，在旧金山转机时，看望大伯，并见到经历政治迫害，才获得自由的表伯，一个时代下两代人交织的命运画卷得以展开。首先是人与人的和解，大伯与表伯，虽然有血浓于水的亲情，但是大义面前，一个忠于国家，一个忠于理想，一个是铁血正直的军人，一个是执着于自由的民主党派。就时局而言，矛盾与冲突是一定会有的，但是否应该以理想的价值观做彻底的颠覆，其实是值得怀疑，无论是以之后几十年如同浩劫般历史进程作为判断依据，还是之于历史乐观派对于时间的期许。社会变革的方式与意义并没有如革命者宣传的那么简单，制度的构建绝非一纸设计图纸，其内在的复杂性决定了它是一个历史的长久进程，而非一蹴而就的结果。当然，这样的探讨是宏大的，在此不做细致论述，回到大伯与表伯的对抗，其实二人的立场，都有其道理，如果是在一个健全宽松的民主体制下，纵使对立，也是能够共存的，作为一种制衡，是制度得以健康的基本保障。只是如表伯一样的民主党派，尤其是左翼党派，对于政治的理解太过天真，以至于被自己的理想所吞噬，这是那一代左翼知识分子共同的悲剧。时光飞逝，故国往事已成历史，两位老者再次面对面时，看到的只是两个脆弱的灵魂，当大义褪去，人之于国家，民族何其渺小，人生而为人的意义恐怕远不是这样的大叙述所能定义的。两个人的和解，看似又太多的无奈，但究其本质而言，却是对于人这一共同属性的了解与认同，没有这样的认同，自下而上的家庭，社会，国家，民族的概念都将是空架子。在我看来，这是白先勇人文价值观最为突出的展现，在之后的两个故事中更加直接。其次是人与国家的和解，主人公的父亲蒙受不白之冤，死了之后甚至连骨灰都不知道去处，而改革开放，大陆急需国外的技术，作为技术人员受到了官方的特别照顾。按照古人论调，杀父之仇，恐怕只有以冤相报，方能放下，那么如果这个仇来自国家，政权呢？白先勇没有试图解答这个疑问，而这也是我所说的并没有治愈的伤口，上朔几代遭受的苦难，至今没有得到合理的解释，更不用说反思了。如果我们选择回避这段历史，甚至试图通过时间来掩盖真相，那么很可能再可预见的每一天再次堕入炼狱之中。我们怀疑的，为之愤怒的，就在那里，一丝不减。最后，是国家与时代的和解，国家走了弯路，犯了错误，纵然是最为红专的极端分子，也在试图去理解融入世界的必要性，虽然摒弃一个主义却扛起另一个主义的大旗，所造成的负面影响未必一定小于前者，但一些改变确实预示着国家有与普世价值和解的倾向。虽然前景令人堪忧，但也不必放弃希望。故事的设定同样在一个变革的时代，联系现实，时间线索变得明晰，白先勇展开了未来的图纸，而这个未来，正是我们所经历的当下，我们是否得到了答案？
除了骨灰之外，其他几个故事都有纽约这座城市的身影，作为一个多元文化的集合体，纽约的象征就是令人向往的存在，它的广阔，可以包容一切或形而上，或具而实的事物，对于融入它的人们，它是家，对于没有融入它的，它是乐园。对于白先勇笔下的人物，乡愁的情愫，注定了这些人是后者，尽管不会有身份认同上的巨大归属感，但也大可自由自在的活在其中，虽然这样的广阔同样带来了人的渺小，但是个体的存在依旧清晰，而不至于被概念淹没，就这而言，纽约是美好的。而这样兼容并包的特性，值得曾经身陷囹吾，后得以逃出的人们深深思考的。