余华在海外分享自己写作的时候，国外的一些作家根本不相信他写的几个不同时代是他自己亲身经历的，因为实在太过于跨越了，确实，60年代生人到如今，不过60年，但是中国所经历的时代巨变，可能是欧美两三百年所经历的漫长历史。

面对这时代巨变带来的无限素材，他们达成了一个共识，21世纪的文学将在中国。我们这个时代的人，无时无刻不在体验着时代巨变，每一次发展都是跨越式的，无法想象的。但它确确实实发生了。

所以当我们从乡村出来，到了城里，再回首看看过去，总是会充斥着太多情感，想逃离，又想回归。中国自古以来的地大物博，如何管理成了历朝历代所关注的，一个国家总有管理半径和信仰半径来支撑，直接的管理半径总是很有限，皇帝老儿靠着那点军队能控制百多公里范围就算不错的了，但长久以来，中国能率土之滨莫非王土，还得归结于信仰半径，所谓信仰半径，就是通过文化的力量，让一定范围内的人民有了共同的图腾和信仰。

儒家思想显然最具代表性，君君臣臣、父父子子，造就了不一样的中国图景，家族式的强聚合力使得利益共同体更加不可抗争，在历史的洪流中，其如同一艘巨轮，让人们找到方向，虽然代价可能是失去一定的民主、自由——西方以民主自由立国，巴掌大的地方分出那么多国家，凝聚力无法比拟。

不得不说，这是一种难以取舍的矛盾。中国的农民，在这个矛盾中自得其乐，那么容易满足，唯有历史触底时候才揭竿而起，为生抗争，大多数时候都是逆来顺受。中国之大，竟产生如此繁多基本一致的村庄。

正因为有了这样的历史背景，中国的农村，仿佛是一座巨大的文化矿场，从哪个角度切入，都能获取甚多，问题在于，你是否真的走进了，作者回梁庄的时间大概是10年前，所写的是我们那个年代的村庄，读来无限感慨，有种那就是我的家乡的错觉——其实也不是错觉，那就是我们共同的村庄。

赶上中国发展最迅猛的几十年，我们的心态受现实改变冲击实在太多太多，不管是客观的面貌变化，还是主观的内在思想，都在这冲击中忽左忽右，村庄，成了那个中心点，一个模糊又清晰的符号。

习惯了现代主义城市观发展下的城市生活，我们对于乡村有着两种相悖的情感，一方面，在城市里摸爬滚打，体会人情冷暖，无比怀念当初那个简单的乡村生活，简单的人际关系，想回到那个山山水水的乡村；另一方面，习惯了城市便捷的生活，又对亲里关系的维护倍感焦虑，而想着逃离。

总说落叶归根，什么是根呢？我以为是归属感，是内心的安宁，是不经意的习惯。这像极了人生，年少时总想着去闯荡，去体验不一样，等历经浮沉，却发现，原来那个简单的、懵懂的少年，才是生活的真谛。

故乡，亦如是。