作者：蔡崇达

《皮囊》是蔡崇达的第一部文学作品，一部有着小说阅读质感的散文集。作者本着对故乡亲人的情感，用客观、细致、冷静的方式，讲述一系列刻在骨肉间的故事，体现一个福建渔业小镇上的风土人情和时代变迁。作者通过本书，与读者分享其对三大现代人共通命题的思考，回答那些我们始终要面对的问题——亲人的生老病死、理想与现实的差距、故乡与远方的选择。自2014年12月面世至今，《皮囊》成为感动千万读者的“国民读本”，被称为“非虚构”写作丛林中独具样貌的林木，销量突破300万册，堪称现象级的超级畅销书。韩寒、白岩松、刘德华、刘同、蒋方舟、李敬泽、阿来、阎连科等人联袂推荐。《皮囊》（2019）封面升级版，书封使用具有皮肤质感的SKINS纸，包裹14则温情而又残酷的故事，容纳一个个既失去家乡又尚未到达远方的生命。

有些爱确实只能在生活中的粗茶淡饭、柴米油盐中无声的体现出来，它或许是一碗白粥，一碟青菜，或许是一盆热水，一条热毛巾，或许是一句话，一个简单的举动。首先说一下：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”这是经常被拿来调侃别人的句子；出自于朱自清的《背影》，调侃归调侃，但在文章里面我们不容忽视一个父亲对儿子的那份关爱感情。一次家庭变故，使得父子两人得以相聚，而后匆匆相离，在这来来回回的途中，父亲无不时时关心着他的儿子。辞行时，他为他送行、看行李、讨价钱…甚至不顾自身的尴尬处境跨过月台去买橘子，一切的一切，虽然在一个背影的转身之后就与时光一同逝去了，殊不知，正是这个我们会经常被忽略掉的背影，却承担着多少为人不知的艰辛、苦楚与付出。在父亲的眼里，朱自清永远是那个不谙世事的小孩，去哪都需要被照顾，儿子是心中放不下的牵挂。那一刻，看到父亲为他奔波的背影，那种对父亲的感激与爱如潮水般地涌上心头，这种由衷的感情我想朱自清自己也是难以用文字来表达出来的…在朱自清的眼中，为他奔劳一生的父亲是走在漆黑夜幕下头上闪烁的孤星，是千里羁旅远离故乡安放心灵的灯塔，是穷尽所有而不能释怀的思念羁绊。尽管这个背影是那么的平凡，不怎么强壮；也尽管是千千万万次转身的其中一个，但它所润含的却是任何东西都无法比拟的，所阐释的亦是一直以来亘古不变的。生活不需要轰轰烈烈，生活也只有柴米油盐酱醋茶，而简简单单的一瓢饮，一箪食，却足以让我们感到幸福；足以使我们在人生途的沙洲上栽下生命的种子，《背影》也就恰恰如此。透过朱自清的《背影》，我们能够深深的感受到他对父亲的那种怀念之情，它不仅道出了一个儿子的热切情怀，还有那个时代千千万万个不能安放羁旅之情的游子对父亲的感怀。如果说《背影》是那个时期下对父爱深恸的吟唱，那么接下来要讲的则是80后一代人对父亲挚念的精致缩影，它没有民国时期的浓烈与矫情，也没有现在抒情的直白与清新，它有的是对父亲那种无尽的崇敬与缠绵的怜惜以及不能自已的自责。而这种对父亲的爱以及对自我逃避反思的深入解剖则来自蔡松达的《皮囊》。正如李泽敬作的序所说，它是一本认心、认人的书，写这一本书，是伤心的；伤痕累累的心。对于读者来说，读这本书同样也是。但伤痕累累的心是好的，流泪、流血、结了痂、留了疤痕，然后依然敏感着，让每一次疼痛和跳动都如同初心，这是好的。可以说，这是一本关于生活，关于理想，关于生命的，用五千年来一直使用的符号，用一颗跳动着的，流淌着血液的心一字一句的从现实中抠出来的直扣心灵的书。《皮囊》里的每一章都值得我们去慢慢品读，为什么要慢？只有慢了，你才能读得出它的实质，才能读懂它的心。在我看来它不仅仅由各种文字段落组编起来的行间之旅，同时也是闪烁着生命的另一个自己，它就像一股清泉流淌在你心里的最柔软处，洗涤着你早已疲惫的心灵。大概说一下这本书吧，主要看来，《皮囊》分为14个章节。读到“阿太”时，会看出她的坚强与舍得；读到“母亲的房子”时，能感受到她的执着、追求，还有对丈夫深厚的爱；读到父亲的时候，能体会到他的艰苦，他对家庭那份沉甸甸的责任以及他残疾后的那种无助、无奈以及作者对父亲的责备、挚爱和怀念；后面还有“张美丽”“阿小”“文展”“厚朴”…总之，这是一本关于亲情、友情、爱情以及如何去安放自我心灵的书。拿起它，我们能够读出生活中的百味。里面的人物，我们太熟悉了；熟悉到以至于在现实中都能找到它的身影。都说河岸的芦苇挺立坚韧，经得起狂风骤雨的打压，也受得住流沙洪水的冲刷，万般折磨疼痛后的它依旧笑看日出，静看日落。我想，《皮囊》里的父亲就如着芦苇一样，在许诺母亲起一百多平方房子的时候，在“我”超生出世的时候，在他中风住院的时候，在他残疾在家休养的时候等等，父亲总能体现出一种临阵不畏的强大，没有什么事是他完成不了的；房子落成了，还带着对母亲的浪漫情愫；“我”直至有了今天的所成，少不了父亲十几个寒暑无声的付出…尽管生活总是给他带来许多的不如意，家道中落、单位撤职、生意惨败、患病残疾，父亲总能想出办法来解决各种各样的难题，带着全家走出困境，父亲便是蔡松达的一直坚持下去的精神港湾。直至后来，读到作者回到家里走进那间陪伴父亲无数个日日夜夜的房间，发现床头贴的那张早已被手指摸得发白的照片时，才发现父亲永远地停留在记忆的最深处，那种子欲养而亲不待的遗憾和悲哀不自主的用上心头，而那些想要去给的，却都永远不在了。就如蔡松达后面所说到的：“原谅我，父亲，从你生病开始我就一直忙于在外面兼职赚钱，以为这样就能让你幸福，但当我看到我给你的唯一一张照片，被你摸到都已经发白的时候，才知道自己恰恰剥夺了我所能给你的、最好的东西。”其实对父亲来说，这时的他不会有太多的追求，一路的风风雨雨让他拥有着也失去着，纷纷扰扰亦使得他看淡了一切，物质上的给予或许早就不重要了，但只有一点我觉得是残疾后的父亲一直想要的却一直满足不了的，同时也是作者一直以来都忽略掉的，也是成为作者一生中最大遗憾的，那就是父亲所渴望的儿子给不了的陪伴。纵观《皮囊》，其实并没有什么岁月静好，只是有人会为你负重而行。前半生父亲为儿子一路奔波，后半生儿子也为父亲拼命赚钱，但二人的关系却被一道无形的墙赤裸裸的分隔出来，也正是这堵墙成为了彼此之间永远解不开的精神枷锁。《皮囊》中对父亲的怀念，作者并没有用多么刻骨的话语来直接表达，而是通过父亲为儿子的点点滴滴来衬托出来，我想这正是为什么它能够这样直击人心的原因吧，情到深处泪自流，平凡之中爱自显。它所给到的，同样是我所不能释怀的。